男たちが押しつける理不尽な社会で女たちがしぶとく闘う話。 ナボコフがそうしたようにひとつの言葉に複数の意味をもたせる書き方がされている。 東と西、 女と男、 灰色の世界がずっとつづいて、 ちょうど半分まで読みすすめると恋愛の話になり、 ぱっと色鮮やかになる。 その色が赤であるところがまた皮肉。 残りもののボルシチを温めなおして待つ母親、 とか、 わずかな言葉で豊かなイメージを伝える文章がいい。 高学歴で専門知識があるのにタイピストをさせられている女たちの会話に真実味があって、 こういうのは男性作家にはなかなか書けないのではないか。 本書で描写される男たちは孤独なただひとりを除いてだれもかれもが身勝手だ。 唯一の例外である善人さえもが、 男であるがゆえに女たちの孤独に寄り添えない。 友人が次々に連行される気持がわかるかと、 実際に連行された側の女をなじる作家は、 女をそのような目に遭わせたまさにその張本人だ。 愛してくれる女が二度も投獄されるとわかっていれば、 たとえ十年を費やした生涯最高傑作であれどうして出版できようか。 目の前のただひとりさえもまともに見ない人間の言葉になど何の価値もない。 わたし自身はボリス・カーロフ演ずる怪物のように恋愛から疎外されていて、 だれからも愛されないし、 それゆえ愛する権利もない。 だから虚構であれ現実であれ、 愛の物語には共感できない。 ところがあの映画が暗示したのとおなじ迫害を扱うからか、 本書で語られる愛に疎外感はおぼえなかった。 それは圧倒的な孤独だ。 「わたし」 を知ろうともしない他人が、 「わたし」 がどうあるべきかを勝手に決める世界では、 恋愛さえもが 「わたし」 を冷たい絶望に追いやる。 愛する者を含む 「社会」 に人生を踏みにじられながら、 それでも 「わたし」 を棄てないしぶとさ。 それはけっしてよくある孤独の否定、 「絆」 の押しつけなどではなく、 ひとりひとりの 「わたし」 の孤独を尊重するものであり、 それはとりもなおさず読書の本質でもある。 そういう意味で、 想像の余地を残したあの結末は嬉しかった。 男社会によって自分自身であることを禁じられ、 男たちが決めた役割を演じさせられて、 それでも心の奥底では女たちは自分自身であることをやめなかった。 自分自身でありつづけることがひとを強くするのだ。