ブコウスキーはいろんなひとが訳しているけれどやっぱり中川さんのが好きだ。 ただ彼はBUKをブクと訳すんだよな。 反吐ピュークみたいなビュークですよ奥さん、 と照れくさそうに話すBUKの映像を見たことがあるんだが⋯⋯。 ブコウスキーが書く話の大半はZINEやリトルプレスの界隈についてだ。 それが読者層だったからなのだろう。 そういう書き方、 出版、 読み方が現代の日本にもあっていいはずだ。 なかったのは日本語を打ち出して印刷するには文字数が多すぎて金がかかるからだ。 WordPressやMastodonはそうしたものを実現する手段となりうるように思うのだけれど、 そういえばDTPってどうだったんだろう。 理屈からいえばMacで書いて編集し、 レーザープリンタで印刷して、 あとはどうにかして製本すりゃよかったじゃないか。 そのようにして流通した地下出版はあったのだろうか。 あったのかもしれないけれど、 そういう場所からブコウスキーのようなふてぶてしい作家が出てきた話は聞かない。 日本でいうところのZINEやリトルプレスはお洒落な小冊子で交流する文化でしかない。 もしくは逆に 『球根栽培法』 や 『腹腹時計』 のような政治を口実とした暴力を実現する手段でしかない。 そんな場所から本物の作家が出てくるはずがない。 そんなことを考えながら、 ちびちびと読みすすめたが若い頃のように読書に身が入らない。 憧れの作家だったけれどこの歳になって読むと大人の女性に相手にされずアカデミックな成功者や金持の子息へのコンプレックスでくだを巻くだけの、 ただのめんどくさいおっさんにしか見えなくなった。 狭い界隈の読者に向けて書かれた文章が多く収録されているせいもあるかもしれない。 やはりこれまで未収録・未公開だったのには理由があるような気がする。 おもしろいといえばおもしろいけれど、 あんまり堂々と人前に出すようなものでもないようだ。 世間知らずの若いファンに性的奉仕を無理強いする場面にはBUKならぬPUKEが出そうになった。 そこにはぞっとさせられる生々しさがあり、 冷水をぶっかけられたオチはとってつけたような感じがする。 『くそったれ!少年時代』 や 『詩人と女たち』 といった不朽の名作にはだれがどうがんばったって届きようもないが、 『エロ老人日記』 のような雑文はわたしにとっくに追い越されているかに感じる。 たしかにおれらはあんたのフォロワーにすぎないかもしれない。 でもさ爺さん、 あんた死んじゃったじゃないか。 白血病なんかにかかってさ。 Don’t try, just do it、 そうかもしれないけれど、 死んじゃ元も子もないんだよ。 遺されたおれらはあんたを軽々と越えてみせる。 死んじまったのを後悔させてやろうじゃないか。