いうまでもなくタダジュンの装画にひかれて読みはじめた。 つまらなくはなかった。 愉しめる箇所もいくつかあった。 しかし心から 「おもしろかった」 とまではいえない。 なんだか説得力のないテレビゲームのような、 地に足の着いていない、 匂いも温度も手応えも感じない、 それでいてお上手な印象だけ受ける小説だった。 『メッセージ』 や 『ブレードランナー 2049』 といったドゥニ・ヴィルヌーヴ監督のSF映画と同じ感触だ。 このところこういう作品に出くわす機会が増えた。 優等生的でお上品で、 人間味を感じない。 つまらないとまではいえない程度に巧いのがまた厭な感じがする。 もちろん小説は作り話なんだから、 地に足なんか着いてなくてもいいし嘘くさくても構わない。 基本的には人間を描くものだけれど、 必ずしもそうでなくてもいい。 人間性が欠如しているからいいものもあれば、 人間とは無関係にいいものもある。 なんでもありなのだ。 それに下手よりは巧いほうがいいに決まっている。 なのになぜかしっくりこない。 読んでよかった、 とまでは思えない。 宣伝文では安部公房に喩えられているけれど似ているとは思わなかった。 よくないときのポール・オースターを思わせる瞬間もあったが、 あの薄ら寒さはない。 村上春樹のように感じる場面もあったが、 あのぐねぐねした気色の悪さはない。 何かに喩えているようだけれども、 自然に湧き出た表現というよりは、 あくまで技巧としてほのめかしたにすぎず、 意図も意味もないかのような印象がある。 単に真実味がないだけではない。 捉え方がずれているというか、 言葉で捉えられぬものを捉えようという発想がそもそもない気がする。 関心のある場所が異なるのだ。 そもそも関心などどこにもない。 あったことも、 あったほうがいいと思ったこともない風だ。 おれはまさに消えゆく地方都市に暮らしている。 そこでは何もかもが同じでなければならない。 暴力はあるが喧嘩はない。 若くて元気なやつはみんな出て行く。 互いに牽制し合うつまらない年寄りしか残らない。 なのでなぜこの小説の登場人物がだれもかれもが元気に大騒ぎして喧嘩するのかわからない。 ちぐはぐな感じがする。 何も考えはなく、 ただ思いついたから書いたかのようだ。 確かに小説に考えなど必要ない。 意図も意味もない技巧的なほのめかしだって構わない。 思いついたから書くのでちっとも構わない、 はずなのだが⋯⋯。 外部からの承認を求めながら閉塞してだめになっていくガールフレンドは、 まぁなるほど現代的ではあるのかなと思った。 でも元気に大騒ぎしている時点で、 どうかな。 なんだか違う。 なんというか小説にはある種の切実さがあったほうがいいような気がするんですよ。 少なくともおれには必要だ。 小器用だから上手に書けました、 と見せられても、 ふうん、 と感心二割、 だからなんなのと困惑八割といった感じだ。 世間的にはスマートに立ちまわればそれでいいのだろう。 オーストラリアの作家だそうだけれど、 歴史を遡ろうとするときの根無し草感みたいなものは、 そういえばピーター・ケアリーも書いていたなとは思う。 でもケアリーのような深みや豊穣さはやはり微塵も感じられず、 褒められるよう上手にほのめかしました、 といった印象しかやはり残らない。 そのあたりはオーストラリア人でないのでよくわからないけれど。 巧いしつまらなくはないけれども諸手を挙げておもしろいとまではいえないあたりと、 衰退する地方都市の寓話という二点でホセ・ルイス・ペイショット 『ガルヴェイアスの犬』 に似ていると感じた。