テキサス州スリーリバー生まれ。南テキサスで育ち、ベトナム戦争に従軍。兵役終了後、ベトナム戦争を扱った『我ひとり永遠に行進す』でデビューした。 その後、モンタナ大学などの講師を勤めながら『酔いどれの誇り』を発表し、正統派ハードボイルドの継承者としての評価を得た。 しかし『ダンシング・ベア』を上梓後は創作に苦しみ、一時期はマニア向けの現定本やB級映画の脚本などで食い繋いぐというかなり苦しい生活を送ったという。