ふりかえる

ほんとうに静かだ。窓からバス通りが見えるアパートに暮らしているのだけれど、車の往来がすくないとか、酒を買い出しに行ったドラッグストアの雰囲気とかで、世の中が完全に年末年始のゆるんだ空気になっているのを感じる。今年はThe Birthdayやチバユウスケ、 SION、村八分、外道、忌野清志郎、シーナ＆ロケッツと、日本の音楽ばかりをよく聴いた。でもきょうは、この静けさを味わわないのがもったいない。いまもエアコンの音だけを聴いている。

　月イチで飲む親友ときのう飲み納めをした。予約まですこし時間があり、親友が今年の『このミス』を確認したいってんで同行した。十年前まではまだしも気のきいた品揃えだった書店が、こんなのだれが読むんだよって紙束ばかりになっていた。親友もがっかりしていた。おれとちがって、もっと一般的な好みの親友がだよ。市内にあと二軒あった系列店は何年も前に潰れている。この店もそう長くないねと親友はいった。出版と読書の文化は滅びたのだろう。おれを見いださなかった天罰が下ったんじゃないかな。

　世間はそんな感じだけれど、人格OverDriveは充実していた。寄稿作品はどれも評判がいい。これからもっと評価される。柳楽先生となむさんは商業誌に掲載された。 mimeiさんは外国のテレビに出た。一方、おれはほんとうに書けなくなったみたいだ。きょうだってプロットをやるはずだったのに、まったく進まなかった。せっかくの静けさなのにな。

　そういえば、今年は本もたいして読まなかった。長年の宿題だった『重力の虹』をようやく読んだくらいかな。正直なところ、あんまり楽しめなかった。来年は『V.』が読めるといいな。

　Netflixで『ドント・ルック・アップ』を観た。こんな静かで寂しい大晦日に観るべきじゃなかった。役者がみんなよかったし、最後まで中断せずに観たから、つまらなくはなかったのだろう。でも、期待したようには笑えなかった。「地球」をイメージさせようとするカットバックの表現が陳腐で、むだなせいもある。でもそれだけじゃなくて、そもそも脚本の姿勢が、笑いに対して中途半端のような気がする。もっと本気で笑わせにかかってこいよ。『グラス・オニオン』の機知と諧謔を堪能したあとなので、点が辛くなってしまう。でもまぁ、こんなに寂しくなってしまうのだから、それなりによくできてはいたのかな⋯⋯。

　あまりに寂しいので、 Twitterを見に行って余計なことを書いてしまった。そういう「かまってちゃん」を、来年こそやめたい。そのためにもせっかく楽犬舎を建てたのに。なんかSIONにそういう唄があったな。ほっといてほしいけど愛されたい、ひとが好きできらいだ、みたいな。親に隠れてノートに漫画を描いたり、仲間を集めて新聞や雑誌をつくったりして、同級生に回覧してもらっていた小学校時代を思いだす。あの頃から、ちっとも進歩がない。来年はもう48歳だ。信じらんないよね。残り時間はせいぜい四半世紀。最後まで大人になれないのはわかっている。

　今年いちばんの成果は、横書きの文章を読みやすくしたくて、空白行と改段落の行間を調整したこと。柳楽先生の最初の連載は手作業でコーディングした。それが自動でやれるようになった。一度のエンターで、行間がやや広い改段落。二度で空白行だ。これ、たぶん世界中でおれしかやっていない。以前はどうせおれしか読まないからと、いっさいの改行をしなかった。おれを観察してあげつらう客を遠ざけるためにもそうしていた。このちょっとした発明のおかげで、ひとに読ませることをすこしだけ意識するようになった。

　ほかにもいろんなことを自動でやれるようにした。たとえば連続約物のアキ・ツメ。横書きと縦書きとで手法を使い分けている。寄稿者に認証バッジをつけるとか、本に無料やおすすめのタグをつけるとか。見出しの人名を中黒で折り返すとか。 Wikipediaのリンクなんか、かなり凝ったことをやった。こうした大きな改修は、 2017年に筆名とドメインを変えたとき以来だ。

　50代男性の生涯未婚率は、 90年代まではわずか一桁だったそうだ。むかしの男は、人間性に深刻な問題があっても、平気で父親になっていたのだろう。うちがそうだった。アーミッシュみたいに家電がなかった。子どもの頃は絵が描けた。玩具がないから空想で遊ぶしかなかったんだ。ちっぽけだけれど、おれには大切なことだった。画商でもあった父のおかげで、その力をなくした。性暴力について書くことが多いのは、似ているからだ。

　おかげで社会に適応できなかった。家庭内の独自宗教ってやつなんで、分かち合いわかりあえる「二世」のひとたちが羨ましくてならない。

　まともな家で愛されて育っていたら、きっと何にだってなれた。コーダやプログラマにも、画家にも漫画家にも。興味のおもむくまま楽器を手にして、音楽家にさえなれていたかもしれない。じっさい、家族に機会を潰されていなければ、 24歳で商業作家になっていたはずだ。まともに稼いで恋愛し、遺伝と環境を畏れず父親にもなっていたろう。

　⋯⋯いや、それだけはどうかな。子どもを殴らない父親というのをうまく想像できない。

　現実のおれは何にもなれず、無能を蔑まれながら生きている。おかげで今年は上からも下からもパワハラに遭った。書けなくなったのはそのせいもある。それでも、あえて善い面に目を向けよう。寄稿者にたくさんの傑作を書いてもらえた。それまでやれなかったことをいくつも実現した。デジタルデバイドの最底辺から這い上がって、いまじゃ曲がりなりにも、 PHPを書いたりMastodonサーバを建てたりしている。ぽんこつ人生としては上々の成果じゃないか。来年はもっといろんな力を取り戻したい。

　愛されることだけは、きっとないだろうけどね。