どこへも行けない

無能感、ということばはあるだろうか。おれの父親は自分を神とこころえる異常者だった。いわば全能感の権化だ。幸か不幸かおれは境界知能ではあっても自己愛や支離滅裂なこだわりは遺伝しなかった。虐待されて育ったし、何をやってもしくじり、だれともうまくやれない。無能感でいっぱいだ。事実、屑だから。生きているのは社会の迷惑でしかない。生き恥をさらして給料泥棒するのにもう疲れた。こんな気持がつづくのは耐えられない。

　お天使もきくなも☆も評判がいいし、柳楽先生やmimeiさんや一夜文庫さんもよく読まれている。プロの編集者なら「いい本をつくった」と思えるんだろうか。おれのばあいは寄稿者がすごいだけだ。ひとごとでしかない。他人はだれもが輝いている。読書も出版もいやになった。人間としての最低限のスペックを持ち合わせない事実を思い知らされるからだ。おれはおれであるがゆえに価値がない。疎まれ蔑まれ、ときとして憎まれる。他人はおれでないがゆえに価値があり愛される。努力すればするほど認められ称賛される。愛はたがいに寄り集まる性質をもち、地上におけるその総量は一定だ。生まれつき奪われた屑は遠くから目を細めて見守るしかない。糞溜に生まれたら一生臭う、そういうことだ。

　代わりに何か自分をいいと思える趣味を見つけなければ。いっときの錯覚でいい。どうせ人生を愉しむ権利なんてない、勘ちがいして自己満足するしかない。読書はもちろん映画だって書くために見ていたので、つまらなくなった。おれのがだめならこれだってだめだろうとしか思えなくなった。ジム通いも走るのも人間を見るのがいやでやめた。サイトをいじるのは楽しかった、でもやれることは全部やってしまった。楽器はひけないし、唄もうたえない。音楽は愛されて育つ子ども時代がなければ身につかない。かつては社会訓練のために交通機関を乗り継いで都会の他人に会いに行ったりしていた。ひとも移動も苦手なので努力して克服する達成感がえられた。もうそんな元気はない。うまくやれない惨めさしか感じられない。

　読書も出版も、ひととのつながりがあってこそなんだな、と学んだ。なむさんは創作文芸コミュニティ、一夜文庫さんは書評SNSや一箱古本市のつながりを大切にしていて、そこから見いだされ、書店や出版社とのつながりができたりしている。機会が増えるにつれて、かかわりは網の目のように結びつき、つながりも強まる。おれにはそれがない。ひととかかわれないし、つながれない。ふつうにふるまう方法を知らない。どこでもだれともうまくやれない。とり残されている。これからもずっと、死ぬまで。きっとインセルやテロリストや陰謀論者もおなじように感じているんだろう。でもかれらには仲間がいる。正しいと思い込むだけの自己愛も。おれには何もない。

　公共の場で垂れ流すべきじゃない。自己隔離と趣味を兼ねてひとりごと専用サーバを建てるつもりだった。まっしろな画面が表示されるだけ。ファビコンが表示されるからDNS設定やインストールはできているはず。 VPSの業者に問い合わせたら、もっと金をよこせといわれた。 1Gじゃ客として認めないよ、せめて4Gからだね、顔洗って出なおしな。インターネットはおっかねえとこだ、お金がかかるなぁ、月額3,227円もだせないよ⋯⋯とべそをかきながら1,738円の2Gにしてもらった。たしかに今度は白い画面じゃない。サーバに接続できません、ページを開けませんでした。だって。前より悪くなってる。むこうは商売だからグレードのせいにするけど、たぶん原因はそんなことじゃない。 2017年のスタートアップスクリプトそのものが実情にあわないんだと思う。インストールされるものが古いとか互換性がよくないとか、何かおれには理解できない類いで。文句はいえない。 VPS業者が提供するサービスは仮想サーバであってその使い途じゃない。スタートアップスクリプトは動作を保証されない。あくまで客がどうにかすべきものだ。

　おひとりさまに戻りたくなるタイミングが遅かった。半年前ならポルトガルのヒューゴさんもまだ募集していたし（というか使わせてもらっていた）、ほすと丼なんか新規入会キャンペーンまでやっていたのに。おれはあべこべに三年運用したサーバを閉じてしまった。どうも暴走自動車が鳥かごに突進してきたタイミングと、 Mastodonの大がかりな更改が重なったみたいなんだよな。それでかれらは新規募集をやめてしまったらしい、しらんけど。結論としてMastodonはひとりごとを垂れ流したいだけのおひとりさまには向かない。金持の技術者が大勢の客を集めて、それなりの規模のサーバを運営するのに向いている。だれかの建てたサーバに所属するなら鳥かごと何も変わらない。数年前にも挫折して、それでヒューゴさんに頼んだのだけれど、やっぱり敷居が高かったなぁ。